2019年7月29日下午美国东部时间2:30，我系刘云春教授在美籍华裔艺术家王小萍（Shiaoping Wang）的陪同下访问了小说家安•比蒂（Ann Beattie），并以短篇小说创作为主题进行了长达3小时的访谈，此次访谈在安•比蒂位于缅因州的家中，美丽的后花园里进行。
安•比蒂是美国著名的短篇小说家，与雷蒙德•卡佛齐名，与其他几位短篇小说家共同引领美国小说的极简主义时代。安•比蒂1947年出生于美国华盛顿特区，她是父母唯一的孩子。1970年毕业于康尼狄格大学（University of Connecticut）获得硕士学位。大学期间，她便开始创作并积极投稿。26岁（1974年）的安•比蒂在《纽约客》上发表了自己的第一个短篇小说。由于出众的叙事天赋，很快她就成为了《纽约客》的主要撰稿人之一。安•比蒂是一个多产作家，她先后出版了9部小说集、3部长篇小说和1部中篇小说，并多次获得欧•亨利短篇小说及其他重要小说奖。《<纽约客>故事集》是安•比蒂最有代表性的作品，收录了她在《纽约客》上先后发表的48个短篇，可谓是对作家创作的纲要和编年史。全集共三册：《一辆老式雷鸟》故事集1；《你会找到我的地方》故事集2；《洛杉矶最后的古怪一日》故事集3。中文版于2014年由译林出版社出版。安•比蒂善于描画美国大都市青年人的情绪状态与生活方式，中年人的爱与责任，孤独与追寻，其作品被认为是美国中产阶级的“精神路标”。安• 比蒂1976年出版的长篇小说《萧瑟冬景》（Chilly scenes of Winter）2001年被改编成电影题名为《神魂颠倒》 （Head over Heels）。多年来作家安一直笔耕不辍，2011年还出版了人物传记体小说作品《尼克松夫人——小说家想象的一生》（Mrs. Nixon: A Novelist Imagines a Life）。这部作品根据史料、尼克松女儿以及医生的日志等多种丰富的资料重建了尼克松夫人的人物传记。尼克松夫人是充满神秘与传奇的女性，也是美国唯一一位不写回忆录的第一夫人。
安•比蒂青年时期（本人提供）
在三小时会谈中，安•比蒂主要分享了自己的一些创作经历以及写作习惯。安•比蒂谦逊地称自己是“幸运的”：大学期间遇到了极好的文学老师奥哈拉；26岁在《纽约客》上发表第一个短篇小说。32岁获得弗吉尼亚大学教职时，她已经是一个非常有名的作家，因此并不需要教太多课程而可以安心写作。安•比蒂说她自己一般是在晚上12点至凌晨3点之间集中写作。而当被问到“你认为对于创作之初的青年作者来说什么是最重要的品质”的时候，她认为勤奋是青年作者最基本的素养。“只有坚持多写并达到一定的数量，才能摆脱文学规则和语言的束缚，才会体会到意外的惊喜”。当谈到她的经典短篇如《玛丽的家》、《柏拉图之恋》、《洛杉矶最后的古怪一日》、《一辆老式雷鸟》等作品时，她十分准确地回忆起作品里的每一个人物名字和每一个重要细节。当谈到作家创作的“影响与焦虑”问题的时候，安•比蒂说自己也有非常喜欢的作家如海明威、乔伊•威廉斯（Joy William）和加拿大的爱丽丝•门罗（Alice Munro，2013年诺贝尔文学奖得主）。她说我似乎从没感觉到影响的焦虑，因为我只是按照我自己的观察写生活中有趣的的人和事，不管什么极简主义这些标签。标签只是评论家的简化归类结果，作家创作的时候很少去考虑评论家的概念。安•比蒂认为自己比较接近海明威式的写作风格的。她谈到与雷蒙德•卡佛见面的印象，“那时候他正在戒酒，十分憔悴。他已经创作了很多好的作品，声名大噪，我也超爱读他的作品，每一个作品。他笔下的人物是那么独一无二的，但似乎又是我们生活中的某一个朋友。” 除了小说创作的话题外，安•比蒂还分享了许多生活趣事。她说因为自己是作家，常常有邻居下班后突然敲门，站在门外和她讨论故事里的人物和情节；也常常有深夜2点打电话来要求分享新故事的朋友。说到趣事时候，安•比蒂会开怀大笑，十分爽朗。
安•比蒂（图片来自网络）
安•比蒂在弗兰纳里•奥康纳的故居（本人提供）
访谈中，安•比蒂兴致极高。谈作品，谈创作，谈旅行，谈作品内外的人物，她承认自己在生活中也是一个特别喜欢讲故事的人。安•比蒂的家有一个极大的后花园，访谈过程中有几只鸟飞来啄食，她停下来指着玻璃窗外，一一介绍种类以及觅食趣事。她说这是红雀（cardinal） ，那是黄雀（yellow finch），咦，今天还有蜂鸟（humming bird）“，你们运气太好了，今天它们全聚齐了。” 访谈后，安•比蒂主动介绍了自己收藏的许多艺术品（主要是挂在客厅和书房墙上的油画和摄影艺术作品）。当问到去过中国没、有没读过中国的文学作品，安表示还没去过中国，她希望有机会到中国旅行并乐意阅读英译中国文学作品。访谈后安•比蒂欣然接受了合影邀请。
安•比蒂的花园（本人提供）
安•比蒂与刘云春老师（艺术家Shiaoping Wang 摄影）
文：刘云春老师提供
